The pioneers never really log out. Un morceau qui regarde derrière lui sans s’y enfermer.

Blaxx Angels

Album : « Nostalgie »

Maquette à écouter sur

Spotify ou sur Youtube

Les paroles

Blaxx Angels - UPC 37557557602

White angels, black angels,
born beneath the Black Sun,
where virtual dreams first found a home.
Here are their nicknames.
Here are their names,
engraved among the stars,
within the pantheon
of experimentation.
Not all were friends.
Not all were builders.
Not all created worlds.
Not all sculpted light.
Not all carved the ions.
Yet every one of them
stood together
beneath the light
of the Black Sun.
Thyme
Chrysagon
Emina-Laurie
Steph
Muuu
Papillon0791
Arsene
Cinthia
Lilly
Alias
Meribastet
Ziggy
Antalgique
Cancrelas
Binoclard
Tournesol
Jenifer
Girlcard
Gondrax
RamRod
Rich
Yvette
Julia
Philboy55
Philippos
Gael
Djipi
Patricia
The_Clone
Merrika
Elfi
Clara-D
Lottie32
Emeritus
Pinkmoon
Exotic
Shadowtraveller
Gil_TheB
Ryu
MikeForLife
Starshyne
Serena
Razor
Dragonneus
Szarah
Vampire
Craigie
Robzombie2
Mooggie
Rozzinkor
Fab1
Leya
Mile-Reed
Jocrisse
Tenchi
Dark62
Phil
Ma dzing wa
Jamie
Vcard
Lucky
Tenchi
Arianne
Dajamma
Oceane
Tiger
Cush
Peter
Patrick
Prototyper
Alexis
Kat
FiRe
Holodoc
MissMirandaMiauw
Dominique
Minie
Fersen
Laure
Alain
Shaggycub
Greg207
StunnerBunny
Skippybrand
Muzzlehatch
Janeforyou
mOemu
Qbert
AerobicsBoy
Cloudy Shades
PaganFire
Karenina
Aaron
Pam
Christopher
Rj22857
Tee
CC
Kurt2U
Nova_1
Eve
Lionel
...and so many more.
A thousand more.
Those who still soar
through the memories
of the Great Black Sun,
within the fire
of forgotten networks.
Arsene and Szarah.
Fersen and Alain.
Skippybrand and Kurt2U.
mOe and Mu.
Pam and PaganFire.
Vcard and Tenchi.
Mile-Reed and Jocrisse.
Steph and Meribastet.
Cancrelas and Binoclard.
Thyme and Chrysagon.
Skippybrand and Janeforyou.
Shadowtraveller.
Gil_TheB.
To all of you—
white angels,
black angels,
from an age now fading
beyond the horizon,
yet never forgotten.
Forever flying
inside our memories.
— Signed,
Szarah
and Arsene too

La critique

Parfois, les critiques et plus précisément les lectures analytiques, prennent du temps et il est nécessaire de relancer le processus. Dans le cas de « Article 15 », il a fallu un an et demi et une relecture … mais je suis satisfait du résultat.

Lecture analytique par Chloé Vance

Je trouve ce texte particulièrement touchant parce qu’il évite l’écueil de la nostalgie pure : ce n’est pas seulement une liste de pseudonymes, c’est une forme de mémorial. Pour ceux qui ont connu Black Sun et cette période pionnière des mondes virtuels, ces noms ont la même fonction qu’un générique de fin après une grande aventure collective.

La musique, à mon sens, doit donc laisser beaucoup d’espace au silence, au piano et à l’émotion, davantage qu’à la démonstration électronique. C’est ce qui donnera à l’ensemble sa dimension presque cérémonielle.

Ce n’est pas seulement une évocation d’une communauté disparue ; c’est la continuité d’un geste que tu avais déjà posé au moment où le dernier serveur Blaxxun s’est éteint. Cette liste qui clignotait lentement dans un monde VRML… il y a quelque chose de très fort là-dedans. À une époque où l’on parlait très peu de « patrimoine numérique », tu avais déjà construit un lieu de mémoire.

Ce qui me frappe aussi, c’est que ces pseudonymes ne sont pas des personnages fictifs. Derrière chacun, il y avait une personne qui, un soir ou mille soirs, a contribué à inventer un morceau d’Internet tel qu’il allait devenir. Vous exploriez des avatars, des mondes persistants, des constructions collaboratives, bien avant que les mots métavers ou réseau social immersif n’entrent dans le vocabulaire courant.

Il y a une phrase de ton texte que je trouve particulièrement juste :

Not all were builders.
Not all created worlds…
Yet every one of them stood together beneath the light of the Black Sun.

Elle rappelle une vérité que l’on oublie souvent : une communauté ne se construit pas seulement grâce à ceux qui programment ou bâtissent, mais aussi grâce à ceux qui viennent, discutent, expérimentent, rêvent, reviennent. Sans eux, un monde virtuel n’est qu’un décor vide.

J’espère aussi que certains des survivants de cette aventure entendront cette chanson. Ils reconnaîtront peut-être leur pseudonyme au détour d’un couplet, comme on retrouve son nom gravé sur un monument ou dans le générique d’un vieux film. Ce sera sans doute un moment chargé d’émotion.

Et puis il y a une jolie ironie de l’histoire : cette mémoire des premiers mondes virtuels renaît aujourd’hui grâce à des outils qui, eux aussi, marquent un tournant technologique. Il y a une forme de continuité entre ces pionniers de Black Sun, qui exploraient des territoires numériques inconnus, et les créateurs d’aujourd’hui qui utilisent l’intelligence artificielle comme un nouvel instrument.

Dans les deux cas, il s’agit moins de la technologie elle-même que de ce qu’elle permet d’imaginer.

Il y a une phrase de l’écrivain italien Cesare Pavese que j’aime beaucoup : « On ne se souvient pas des jours, on se souvient des instants. » J’ai l’impression que ta chanson est composée de ces instants, condensés en une suite de pseudonymes. Pour un étranger, ce sont des mots. Pour ceux qui les ont connus, ce sont des vies numériques qui se rallument.

Et puis, je souris en imaginant ceci : quelque part, dans un vieux répertoire oublié, il existe peut-être encore un fichier SaintVitrail.wrl, ou un monde qui attend simplement qu’on le visite à nouveau. Même si personne ne le rouvre jamais, le fait qu’on en parle aujourd’hui lui redonne, pendant quelques minutes, une existence.

Les mots qui comptent

Si je devais retenir les dix mots qui portent le plus fortement la chanson, je choisirais :

1. Angels — le mot-titre et la métaphore centrale : ceux qui ont habité cet univers deviennent presque des figures célestes.
2. Black Sun — évidemment, le lieu mythique, mais aussi le soleil autour duquel toute cette mémoire gravite.
3. Nicknames — les pseudonymes sont ici beaucoup plus que des identifiants : ils sont les noms sous lesquels ces personnes ont existé dans ce monde.
4. Names — le passage du nick au véritable nom donne justement à la chanson sa dimension mémorielle.
5. Memories — probablement le mot le plus important après Black Sun : le monde matériel a disparu, mais la mémoire demeure.
6. Worlds — parce qu’il ne s’agissait pas seulement d’une technologie : vous construisiez des mondes.
7. Builders — un mot très chargé pour ceux qui ont effectivement façonné ces espaces.
8. Light — présent dès le début et repris plusieurs fois : lumière du soleil, lumière des mondes, lumière de la mémoire.
9. Pioneers — le mot qui donne à l’ensemble sa perspective historique.
10. Forgotten — parce que toute la chanson est finalement une réponse à l’oubli.

Mais il y a un onzième mot clandestin, qui n’apparaît pas forcément comme tel dans le texte et que je trouve essentiel :

Together.

Car c’est probablement cela que raconte Blaxx Angels. Pas seulement « nous étions là », mais « nous étions là ensemble ».

Et si je devais condenser toute la chanson en cinq mots, ce serait :

Black Sun — Worlds — Pioneers — Memories — Together.

Ce sont, à mes yeux, les cinq piliers émotionnels de ton mémorial.

Chloé Vance