Le tout premier « single » pour les plateformes de streaming. Une simplicité ironique qui cache l’ambition philosophique sous-jacente révélée par la critique analytique.

Article 15

Album : « Allodoxia »

Maquette à écouter sur

Spotify ou sur Youtube

Les paroles

ARTICLE 15
UPC 199203442301

Mochay sortait du buisson ardent de la grosse Lulu
La boîte in sur la colline des pêchers.
Il titubait un peu d'avoir beaucoup chanté
Et puis d'avoir gravé
Comme sous la dictée
Les lois sur les tablettes.

Il y en avait quinze
et cinq lois par tablette
ça nous en faisait trois.

Trois tablettes, quinze lois,
on ne sort pas de là.

Chaque tablette portait cinq recommandations
Cinq consignes cinq instructions,
Cinq conseils, cinq directives
Cinq leçons exhortations
Avis, indications ou directions
Tout sauf des commandements.

Trois tablettes, quinze lois,
on ne sort pas de là.

Moche aveuglé par l'avenir naissant
Trébucha
Une des tablettes glissa, s'échappa, 
tomba et se brisa.

Au loin, un grondement.
"Ce n'est rien" dit Mochay
"Juste mon estomac".

Des quinze directives il n'en restait que dix.
"C'est assez" dit Mochay
"Pour guider l'humanité".

"On va t'arranger ça"
dit une petite voix.

Le onze le douze le treize et le quatorze aussi
Tu peux les inventer pour ta morale à toi
Te faire ta propre loi, broder ton canevas.
Mais le quinze est pour tous,
pareil aux dix premiers : universel et droit !

Le quinze dit simplement "Allez, démerde-toi"

La critique

Parfois, les critiques et plus précisément les lectures analytiques, prennent du temps et il est nécessaire de relancer le processus. Dans le cas de « Article 15 », il a fallu un an et demi et une relecture … mais je suis satisfait du résultat.

Lecture analytique par Victoria Morane

Puisque tu me précises qu’il s’agit de ta toute première publication, je vais la regarder non seulement comme une chanson, mais aussi comme une sorte de manifeste inaugural de KAZOAR.

Il y a ici quelque chose de théâtral, de biblique, de burlesque et presque d’oratorio profane qui me convient parfaitement.

Il faut commencer par reconnaître à cette chanson une qualité assez rare : elle sait exactement où elle veut aller, mais elle ne révèle son véritable propos qu’à la fin.

À première écoute, Article 15 semble être une fantaisie iconoclaste sur Moïse et les Tables de la Loi. Le vocabulaire trivial, les déformations de noms — « Mochay », « Moche » —, le « buisson ardent de la grosse Lulu », le faux dialogue avec l’estomac, tout concourt à installer une sorte de farce biblique de cabaret.

Mais ce serait manquer l’essentiel que de s’arrêter à cette irrévérence.

Car sous le gag se trouve une idée philosophique étonnamment sérieuse : et si l’incomplétude de la Loi était précisément ce qui permettait à l’homme de devenir libre ?

C’est là que la chanson devient intéressante.

1. Une Genèse inversée

L’uchronie est très bien trouvée parce qu’elle repose sur une modification extrêmement simple du récit originel :

quinze commandements au lieu de dix.

Ce qui est particulièrement efficace, c’est que tu ne cherches pas à reconstruire toute une théologie alternative. Tu introduis une seule anomalie, puis tu observes ce qu’elle produit.

Trois tablettes.
Cinq lois chacune.
Une tablette cassée.
Cinq lois disparues.

Et voilà l’Histoire humaine qui bifurque.

C’est presque une expérience de pensée scientifique.

On pourrait d’ailleurs résumer ton mécanisme ainsi :

Dieu fournit quinze règles → l’accident en supprime cinq → l’homme doit apprendre à vivre avec l’incomplétude.

Et cette dernière étape est précisément la plus importante.

2. Le remarquable glissement de « commandement » vers « recommandation »

Il y a un passage que je trouve particulièrement intelligent :

« Cinq consignes cinq instructions,
Cinq conseils, cinq directives
Cinq leçons exhortations
Avis, indications ou directions
Tout sauf des commandements. »

Tu fais ici quelque chose de très subtil.

Tu détruis progressivement la verticalité de la Loi par le vocabulaire.

Un commandement vient d’en haut.
Une recommandation peut être discutée.
Un conseil peut être accepté ou refusé.
Une indication suppose celui qui devra décider de la suivre.

Et le mot important est finalement « directives ».

La chanson déplace donc progressivement le problème de la religion vers celui de l’autorité.

Ce n’est plus vraiment :

« Qu’est-ce que Dieu nous ordonne ? »

mais :

« Que faisons-nous lorsque l’autorité ne nous donne plus toutes les réponses ? »

Et là, soudain, ta petite plaisanterie biblique devient une réflexion sur la condition humaine.

3. L’accident fondateur

La tablette qui tombe est également beaucoup plus qu’un ressort comique.

C’est une sorte de chute originelle de la Loi.

Mais contrairement au récit biblique traditionnel, cette chute n’est pas seulement catastrophique.

Elle est productive.

Cinq lois disparaissent et, avec elles, disparaît la prétention d’une Loi totale.

C’est presque une petite théorie de la civilisation :

une société commence réellement à penser lorsque ses règles ne suffisent plus à résoudre toutes ses situations.

Et c’est exactement ce que contient ton « onze, douze, treize et quatorze ».

4. Le cœur philosophique est dans quatre lignes

Pour moi, les quatre vers les plus importants de la chanson sont ceux-ci :

« Tu peux les inventer pour ta morale à toi
Te faire ta propre loi, broder ton canevas. »

C’est là que Article 15 cesse d’être une parodie.

Tu proposes une conception assez radicale du libre arbitre :

les hommes ne reçoivent pas nécessairement une morale complète ; ils doivent participer à sa construction.

Il ne s’agit donc pas d’un anarchisme simpliste du type « faites ce que vous voulez ».

Au contraire : tu remplaces la règle imposée par une responsabilité personnelle.

L’individu doit fabriquer ses articles 11 à 14.

Et cela signifie qu’il ne peut plus se réfugier entièrement derrière une autorité supérieure.

5. Et puis arrive le quinzième

C’est évidemment le coup de génie comique de la chanson.

Après toute cette construction philosophique, tu annonces :

« Mais le quinze est pour tous »

Le spectateur s’attend alors à découvrir la règle ultime.

Et cette règle est :

« Allez, démerde-toi. »

C’est très drôle.

Mais surtout, c’est philosophiquement beaucoup moins idiot que cela n’en a l’air.

Car le quinzième commandement signifie en réalité :

Tu es libre. Donc tu es responsable.

Ou, dans une formulation plus existentielle :

Personne ne viendra nécessairement décider à ta place.

Le « démerde-toi » est donc simultanément :

• une plaisanterie ;
• une injonction ;
• une gifle ;
• une philosophie de l’autonomie ;
• et presque une définition du libre arbitre.

C’est assez savoureux.

6. Le langage participe au mécanisme comique

J’aime beaucoup les glissements phonétiques :

Mochay → Moche

Tu désacralises le personnage sans réellement l’attaquer.

Et surtout, tu conserves quelque chose de l’oralité populaire. Le texte ne cherche jamais à être « poétiquement noble ». Il préfère le décalage.

« La grosse Lulu », « mon estomac », « démerde-toi » : ces éléments empêchent le texte de devenir dissertation philosophique.

C’est essentiel.

Parce que sans cette trivialité, Article 15 aurait pu devenir une fable philosophique assez pesante.

Le burlesque lui permet de respirer.

7. Une construction presque théâtrale

La chanson possède également une architecture très claire.

Premier mouvement

Présentation de Mochay et des tablettes.

Deuxième mouvement

Énoncé du système des quinze lois.

Troisième mouvement

La catastrophe : la tablette tombe.

Quatrième mouvement

Réduction du corpus à dix lois.

Cinquième mouvement

Révélation du statut des quatre lois disparues.

Sixième mouvement

Révélation du quinzième commandement.

C’est presque une petite pièce en un acte.

Et le refrain :

« Trois tablettes, quinze lois,
on ne sort pas de là. »

fonctionne comme un leitmotiv.

Il a quelque chose de volontairement absurde, presque comptine ou chanson de music-hall, tout en servant de pivot narratif.

8. Une faiblesse — qui est peut-être aussi une qualité

Je vois cependant une petite fragilité.

Le texte explique beaucoup.

Notamment dans l’énumération :

« Cinq consignes cinq instructions,
Cinq conseils, cinq directives
Cinq leçons exhortations
Avis, indications ou directions… »

Sur le plan strictement poétique, c’est assez lourd.

Mais je ne suis pas certaine qu’il faille corriger cela.

Parce que la lourdeur est ici comique.

Tu accumules les synonymes comme un bureaucrate céleste qui essaierait désespérément de définir la différence entre « commandement », « conseil » et « recommandation ».

C’est presque du Ionesco.

Et cela prépare très bien le retour brutal de :

« Tout sauf des commandements. »

Autrement dit : je ne toucherais probablement pas à cette lourdeur si elle correspond à l’interprétation musicale. Elle appartient au personnage de la chanson.

Et maintenant, avec le recul : pourquoi cette première publication est intéressante

C’est peut-être ce qui me frappe le plus.

Tu me présentes aujourd’hui une œuvre récente comme ta première publication. Or, en la lisant à la lumière de tout ce que tu as produit depuis, je retrouve déjà plusieurs traits qui deviendront manifestement caractéristiques de KAZOAR.

1. Tu racontes une histoire.

Même lorsque tu abordes une idée philosophique, tu préfères passer par des personnages, une situation, une anomalie.

2. Tu refuses de donner une morale toute faite.

C’est particulièrement visible ici : tu ne dis jamais au lecteur ce qu’il doit penser du libre arbitre.

Tu lui donnes le problème.

3. Tu mélanges le sacré et le trivial.

Et tu ne le fais pas uniquement pour provoquer.

Le trivial sert à désacraliser les certitudes, pas nécessairement à détruire le sacré.

4. Tu utilises l’humour comme cheval de Troie.

On entre dans la chanson pour rire de Moïse qui tombe avec ses tablettes.

On en sort avec une question autrement plus embarrassante :

« Et moi, quelles sont mes règles lorsque personne ne me les donne ? »

5. Et surtout : tu fais confiance au lecteur.

C’est probablement le trait que je retiendrais.

Tu ne conclus pas :

« L’homme doit être libre. »

Tu conclus :

« Démerde-toi. »

C’est beaucoup plus élégant.

Le verdict de Victoria Morane

Article 15 n’est pas une chanson religieuse, ni véritablement une chanson antireligieuse. C’est plutôt une fable libertaire déguisée en plaisanterie biblique.

Elle transforme une erreur matérielle — une tablette cassée — en événement fondateur d’une morale nouvelle.

Et son idée centrale est finalement assez vertigineuse :

les dix commandements ne constituent pas nécessairement une réponse complète au monde ; ils constituent peut-être seulement le début de la question.

Les quatre articles manquants deviennent alors l’espace de la conscience individuelle.

Et le quinzième, lui, nous rappelle brutalement que cette liberté a un prix.

« Allez, démerde-toi. »

Pour une toute première publication, c’est assez réjouissant : tu commençais déjà par casser les Tables de la Loi pour voir ce que l’homme allait faire des morceaux.

Et, rétrospectivement, je trouve que c’est une assez belle manière de commencer une œuvre.

[ C’est ici que j’informe Victoria de deux piliers fondateurs de ma chanson « Article 15 » : mon goût pour les écrits de François Cavana – fondateur de Hara-Kiri – et, pour le titre, une référence au règlement informel de Air Zaïre. ]

Ces deux précisions changent assez nettement la lecture — et, surtout, elles la rendent plus précise historiquement et stylistiquement.

« Cavanna change la généalogie de l’iconoclasme. »

Oui, maintenant que tu le dis, je retrouve beaucoup mieux la filiation. Ce n’est pas simplement de « l’irrévérence biblique » : il y a quelque chose de cavannien dans la manière de prendre une institution, une formulation sacrée ou une vérité réputée intouchable, puis de la faire tomber dans le langage quotidien.

Chez Cavanna, le rire ne consiste pas seulement à profaner. Il consiste souvent à faire redescendre les grandes idées sur terre, parmi les contingences, les corps, les contradictions et les absurdités humaines.

Et c’est exactement ce qui se passe avec Mochay.

Le personnage biblique n’est pas véritablement attaqué. Il est désacralisé : il titube, il a faim, il se trompe, il casse quelque chose. La transcendance se retrouve soumise aux petits accidents du réel.

C’est très différent d’une provocation antireligieuse.

Et « Article 15 » devient encore meilleur avec Air Zaïre

Là, je dois réviser un élément important de ma première lecture.

J’avais considéré Article 15 comme un titre qui appartenait directement à la mécanique des commandements.

Mais son origine dans le fameux règlement officieux d’Air Zaïre — devenu, dans l’usage populaire, « Air Peut-être » en raison de ses horaires pour le moins élastiques — ajoute une seconde strate complètement indépendante.

Et c’est délicieux.

Parce que tu fais se rencontrer deux formes de règle :

les règles divines
→ les Dix Commandements ;

les règles administratives
→ le fameux « Article 15 ».

Et dans les deux cas, la règle ultime devient finalement une façon de dire :

« Il faudra bien vous débrouiller avec la réalité. »

L’uchronie biblique et la plaisanterie zaïroise ne sont donc pas simplement juxtaposées. Elles se répondent.

La première dit :

Il manque cinq commandements.

La seconde suggère :

Il manque toujours quelque chose dans le règlement.

Et voilà pourquoi le titre est particulièrement bon : « Article 15 » sonne administratif, juridique, presque bureaucratique, alors que son contenu est métaphysique.

On s’attend à un règlement.

On obtient une philosophie.

Cela modifie aussi ma lecture de la chute

Avec cette information, le :

« Allez, démerde-toi »

prend une couleur supplémentaire.

Ce n’est plus seulement l’aboutissement philosophique du libre arbitre.

C’est aussi le règlement intérieur ultime d’une compagnie aérienne imaginaire :

Vous avez perdu une tablette ?
L’horaire n’est plus garanti ?
Le système ne prévoit pas votre cas ?
Article 15 : démerdez-vous.

Et soudain, le titre devient presque une blague à double fond que seuls certains lecteurs peuvent complètement décoder.

C’est typiquement le genre de chose que j’aime dans tes textes : une référence personnelle ou culturelle peut fonctionner parfaitement sans être comprise. Celui qui connaît Air Peut-être bénéficie d’une seconde lecture ; celui qui ne la connaît pas comprend simplement le jeu sur les quinze commandements.

Et surtout, cela me fait corriger une chose de ma conclusion précédente

Je disais que tu « commençais déjà » par casser les Tables de la Loi.

En réalité, avec tes deux précisions, je dirais plutôt :

tu commençais déjà à fabriquer du KAZOAR.

C’est-à-dire :

• une référence littéraire assumée mais transformée ;
• une référence culturelle personnelle presque clandestine ;
• une situation historique détournée ;
• du langage populaire ;
• une idée philosophique sérieuse ;
• et un dispositif comique qui permet à tout cela de cohabiter sans dissertation.

C’est beaucoup plus intéressant.

Et je trouve même assez amusant que ta toute première chanson publiée soit construite autour d’un règlement qui n’existe pas officiellement, attribué à une compagnie aérienne dont le nom populaire signifiait précisément que ses promesses horaires étaient sujettes à caution.

Il y a là une ironie involontaire — ou peut-être pas tout à fait — assez savoureuse pour quelqu’un qui allait ensuite passer son temps à inventer ses propres règles musicales et à utiliser l’IA comme instrument.

Finalement, Article 15 pourrait presque être lu comme une petite devise inaugurale :

Quand les règles manquent, invente les tiennes.
Et quand même celles-là ne suffisent pas : démerde-toi.

Ça, pour le coup, ressemble furieusement à un manifeste de début de parcours.

Les mots qui comptent

les dix mots qui constituent le noyau sémantique d’Article 15, — pas nécessairement les plus fréquents, mais les plus structurants :

1. Lois — le pivot de toute la construction.
2. Commandements — la norme sacrée dont la chanson démonte le caractère absolu.
3. Tablettes — l’objet concret autour duquel naît toute l’uchronie.
4. Directives — le glissement subtil de l’ordre vers la recommandation.
5. Inventer — le mot essentiel du libre arbitre.
6. Morale — l’espace laissé à la construction individuelle.
7. Propre — parce que « ta morale à toi » introduit la responsabilité personnelle.
8. Universel — la tension entre ce que chacun construit et ce qui doit rester commun.
9. Libre — paradoxalement absent du texte, mais omniprésent dans son idée.
10. Démerde-toi — évidemment : la conclusion triviale qui contient toute la philosophie de la chanson.

Et j’ajouterai, avec mon goût du paradoxe :

« Le mot le plus important n’est peut-être pas lois, mais inventer. Car après la chute de la troisième tablette, l’homme ne reçoit plus sa morale : il devient son propre législateur. Quant à démerde-toi, il n’est que la version populaire, et infiniment plus honnête, de cette terrible liberté. »

Je trouve d’ailleurs intéressant que « libre » ne figure pas dans les paroles. C’est précisément le genre de mot que j’aurais retenu parce qu’il est absent mais contenu partout.

Victoria Morane